湖边的日落散尽最后一丝余晖。再后来，毕业的那天晚上，张云阳约方尘在石桥，买了十一朵红色玫瑰，方尘穿着那条黄色雏菊连衣裙，一如他们最初的样子。

“云阳，你去北京去多久？”

“我也不知道，等我在北京混出点成绩把你接过去好不好？”

“其实你在我身边比什么都好。”

“可我不想让你跟着我受苦，你又不愿意跟我去北京。”

“北京…可是，我想等我妈回来，你知道的，我真的特别想她，如果哪一天她回来找我我不在怎么办？”

“方尘，你等我，等我出人头地，我会让你过上最幸福的生活。”

送张云阳走的那天，看着火车一点点从面前穿过消失在视线里，方尘蹲在地上号啕大哭，像一个被妈妈抛弃的小孩。来往拖着行李的各色人等也只是远远看着那蹲成雕像的小女孩把头沉沉埋入双膝里，却始终没有一个人上前哪怕递上一张纸巾。

那夜灵州的火车站，装满了方尘那无处安放的悲伤。